फीनिक्स में 'इंडियन ओपीनियन' का पहला अंक निकालना सरल सिद्ध न हुआ। यदि मुझे दो सावधानियाँ न सूझी होती तो अंक एक सप्ताह बंद रहता अथवा देर से निकलता। इस संस्था मे एंजिन से चलने वाली मशीनें लगाने का मेरा कम ही विटार था। भावना यह थी जहाँ खेती भी हाथ से करनी है वहाँ अखबार भी हाथ से चल सकनेवाले यंत्रों की मदद से निकले तो अच्छा हो। पर इस बार ऐसा प्रतीत हुआ कि यह हो न सकेगा। इसलिए वहाँ ऑइल एंजिन ले गये थे। किन्तु मैने वेस्ट को सुझाया था कि इस तैल-यंत्र बिगड़ने पर दूसरी कोई भी कामचलाऊ शक्ति हमारे पास हो तो अच्छा रहे। अतएव उन्होने हाथ से चलाने की व्यवस्था कर ली थी। इसके अलावा, हमारे अखबार का कद दैनिक पत्र के समान था। बड़ी मशीन के बिगडने पर उसे तुरन्त सुधार सकने की सुविधा यहाँ नही थी। इससे भी अखबार का काम रुक सकता था। इस कठिनाई से बचने के लिए उसका आकार बदलकर साधारण साप्ताहिक के बराबर कर दिया गया , जिससे अड़चन के समय ट्रेडल पर पैरो की मदद से कुछ पृष्ट छापे जा सके।
शुरु के दिनों मे 'इंडियन ओपीनियन' ओपीनियन प्रकाशित होने के दिन की पहली रात को तो सबका थोड़ा बहुत जागरण हो ही जाता था। कागज भाँजने के काम मे छोटे बडे सभी लग जाते थे और काम रात को दस बारह बजे पूरा होता था। पहली रात तो ऐसी बीती कि वह कभी भूल नही सकती। फर्मा मशीन पर कर दिया गया , पर एंजिन चलने से इनकार करने लगा ! एंजिन को बैठाने और चलाने के लिए एक इंजीनियर बुलाया गया था। उसने और वेस्ट ने बहुत मेहनत की , पर एंजिन चलता ही न था। सब चिन्तित हो गये। आखिर वेस्ट ने निराश होकर डबडबायी आँखो से मेरे पास आये और बोले , 'अब आज एंजिन चलता नजर नही आता और इस सप्ताह हम लोग समय पर अखबार नही निकाल सकेंगे।'
'यदि यही बात हैं तो हम लाचार है। आँसू बहाने का को कारण नही हैं। अब भी कोई प्रयत्न हो सकता हो तो हम करके देखे। पर आपके उस हाथ चक्र का क्या हुआ ? ' यह कहकर मैने उन्हें आश्वासन दिया।
वेस्ट बोले , 'उसे चलाने के लिए हमारे पास आदमी कहाँ है ? हम जितने लोग यहाँ है उतनो से वह चल नही सकता , उसे चलाने के लिए बारी बारी से चार चार आदमियों की आवश्यकता है। हम सब तो थक चुके है।'
बढइयो का काम अभी पूरा नहीं हुआ था। इससे बढई अभी गये नही थे। छापाखाने मे ही सोये थे। उनकी ओर इशारा करके मैने कहा, 'पर ये सब बढई तो है न ? इनका उपयोग क्यो न किया जाय ? और आज की रात हम सब अखंड जागरण करे। मेरे विचार मे इतना कर्तव्य बाकी रह जाता है।'
'बढइयों को जगाने और उनकी मदद माँगने की मेरी हिम्मत नही होती , और हमारे थके हुए आदमियो से कैसे कहा जाये ?'
मैने कहा, 'यह मेरा काम है।'
'तो संभव है, हम अपना काम समय पर पूरा कर सके।'
मैने बढइयों को जगाया और उनकी मदद माँगी। मुझे उन्हे मनाना नही पड़ा। उन्होने कहा, 'यदि ऐसे समय भी हम काम न आये , तो हम मनुष्य कैसे ? आप आराम कीजिये , हम चक्र चला लेंगे। हमे इसमे मेहनत नहीं मालूम होगी।'
छापाखाने के लोग तो तैयार थे ही।
वेस्ट के हर्ष का पार न रहा। उन्होने काम करते हुए भजन गाना शुरु किया। चक्र चलाने मे बढइयों की बराबरी में मैं खड़ा हुआ औऱ दुसरे सब बारी बारी से खड़े हुए। काम निकलने लगा। सुबह के लगभग सात बजे होगे। मैने देखा कि काम अभी काफी बाकी है। मैने वेस्ट से कहा, 'क्या अब इजीनियर को जगाया नहीं जा सकता ? दिन के उजेले मे फिर से मेहनत करे तो संभव है कि एंजिन चलने लगे और हमारा काम समय पर पूरा हो जाय।'
वेस्ट ने इंजीनियर को जगाया। वह तुरन्त उठ गया और एंजिन घक मे धुस गया। छूते ही एंजिन चलने लगा। छापाखाना हर्षनाद से गूँज उठा। मैने कहा, 'ऐसा क्यो होता है ? रात मे इतनी मेहनत करने पर भी नही चला और अब मानो कोई दोष न हो इस तरह हाथ लगाते ही चलने लग गया !'
वेस्ट ने अथवा इंजीनियर ने जवाब दिया, 'इसका उत्तर देना कठिन हैं। कभी कभी यंत्र भी ऐसा बरताव करते पाये जाते है , मानो हमारी तरह उन्हें भी आराम की आवश्यकता हो !'
मेरी तो यह धारणा रही कि एंजिन का न चलना हम सब की एक कसौटी थी और ऐन मौके पर उसका चल पडना शुद्ध परिश्रम का शुद्ध फल था। अखबार समय से स्टेशन पर पहुँच गया और हम सब निश्चित हुए।
इस प्रकार के आग्रह का परिणाम यह हुआ कि अखबार की नियमितता की धाक जम गयी और फीनिक्स के परिश्रम का वातावरण बना। इस संस्था मे एक ऐसा भी युग आया कि जब विचार पूर्वक एंजिन चलाना बन्द किया गया और ढृढता पूर्वक चक्र से ही काम लिया गया। मेरे विचार मे फीनिक्स का वह ऊँचे से ऊँचा नैतिक काल था।
